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La verdad es que yo no le creí a mi abuela cuando me dijo que 
me alejara del río, que ahí salía alguien, que era mitad hombre, 
mitad caimán, que engañaba a las muchachas, se las llevaba y más 
nunca nadie las volvía a ver. Hasta que casi todas mis compañeras 
de clase desaparecieron. ¿Ya les dije que estudio en un colegio de 
monjas? ¿Y que es solo de mujeres? Bueno, ya lo saben.

Este colegio, por ser de monjas, es muy estricto. Nosotras 
entramos a las seis de la mañana y salimos a las dos de la tarde. Hay 
millones de reglas y todas deben ser acatadas. Acá nos enseñan a ser 
señoritas de bien. Además de las clases normales, el primer y último 
fin de semana de cada mes nos toca ir al colegio para tomar clases 
de cómo comer correctamente, culinaria, costura, primeros auxilios 
y modales. Todo esto con el fin –dicen las monjas– de que, si 
fallamos en los estudios, al menos seremos buenas esposas.

Las reglas importantes acá son que la falda del uniforme debe 
ir cinco centímetros por debajo de las rodillas y las medias por 
encima de las mismas. Al entrar hay dos monjas, una a cada lado, 
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con una regla de madera con la que miden si nuestro atuendo 
cumple con las medidas estipuladas. Así sea medio centímetro más 
corta, te regresan, tal como devolvieron a Angélica la semana 
pasada. Pero yo creo que era porque se quería hacer la leva.

Ese día ella y Esteban, su novio, habían planeado escaparse 
para ir al río, comerse algo, nadar, darse besitos y tal vez manosear-
se. ¿También dije que esto no se lo pueden decir a nadie? Es que no 
quiero que culpen a Esteban ni a nadie más por esas desapariciones. 
Bueno, Angélica solo me dijo a mí que se iba con Esteban a pasarse 
juntos el día. ¿Que cómo lo logró? Déjenme decirles que también 
nuestros padres son estrictos. Ellos no quieren que sus hijas pierdan 
un día de clases solo porque la falda está un milímetro más corta, o 
porque no están bien peinadas (hasta por eso devuelven), entonces 
también revisan lo mismo que las religiosas verifican en la entrada. 
Yo creo que ni el servicio secreto de los Estados Unidos tiene tanto 
protocolo como en mi escuela. El punto es que ella aprendió a 
cogerle un dobladillo a la falda y que las hermanas no se dieran 
cuenta. Por eso es que el papá, al dejarla en el colegio se fue ensegui-
da, porque ella iba a entrar sin problemas. Sin embargo, al bajarse 
ella del carro hizo el doblez de la falda en menos de treinta segun-
dos, tal como un mago hace desaparecer una carta en frente de tus 
ojos, Angélica hizo desaparecer dos centímetros en medio de todas 
las estudiantes y nadie se dio cuenta.

La cuestión es que al día siguiente no vino al colegio. Todas 
pensamos que la habían suspendido por una semana, como hacen 
acá cuando te devuelven la primera vez. A la segunda, te expulsan. 
Es por eso que los padres también se esmeran, pues este instituto – 
Según ellos – te asegura una buena universidad, una buena univer-
sidad un buen trabajo, y una mujer con un buen trabajo puede 
conseguir un buen hombre, hacer una familia y dedicarse a las 
labores domésticas.
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Durante esa semana que Angélica no fue al colegio, yo me pasé 
los días hablando más con Esteban. Nos regresábamos juntos a 
casa. Salíamos a la misma hora. ¿Ya les dije que Esteban tiene unos 
ojos bonitos? Él me miraba mucho y yo a veces perdía el hilo de la 
conversación.

Cuando llegó el viernes y Angélica nada que llegaba, Mayra 
me mostró un papelito que Esteban le había mandado a ella, que 
decía:

Mayra,
Siempre me has parecido más bonita que Angélica, ¿Quieres 

ser mi novia?
—Yo le dije que sí—dijo Mayra—. Además, él ya me dijo que 

Angélica lo cambió por otro.
Así, como si jugaran al zapatico roto.
Luego Mayra agarró su bolso y se fue.
El sábado por la mañana fui a casa de mi tía en Paz del Río, 

donde hay varios primos y siempre jugamos al trompo o a bolita 
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uñita. Ahí estaban los tres: Kike, Harold y Fabio. Fabio abrió una 
bolsa de tela color crema y nos mostró todos los boliches que les 
ganó a los chicos del barrio en la semana. Kike alzó los hombros y 
dijo que seguro los había comprado donde el cachaco, que no era 
posible que Fabio le ganara a todos los de la cuadra porque a él 
nunca le había ganado. Kike mostró los tres que tenía. Todos eran 
transparentes con una S incompleta en el medio compuesta por tres 
colores diferentes. Harold, quién esperó hasta el final para mostrar 
sus boliches pues quien ríe de último ríe mejor, se metió la mano al 
bolsillo y, como quien tiene un tesoro, los cubrió con las dos manos, 
así, y la mano derecha, que estaba arriba, la fue abriendo poco a 
poco. Y ahí los vimos: unos boliches singulares. Tres eran de color 
blanco con motivos diferentes en el medio y dos de color negro 
—más raros aún—. Todos dijimos uuuuh al unísono. Eran precio-
sos. Dijo que se los había ganado a dos chicos de secundaria en un 
torneo.

Pasamos todo el día y parte de la tarde jugando en la calle. Al 
llegar la noche, entré al cuarto del bebé recién nacido de mi tía. No 
me dejaban verlo porque decían que le podía dar mal de ojo. Así 
que aproveché que todos estaban en la cocina comiendo mazamo-
rra y caminé hacia el cuarto, cuidando mis pasos.

Escuché un leve quejido. Quizás el bebé se había despertado. 
Así que descorrí la cortina del cuarto y vi una teja descolocada en el 
techo. Allí, dos ojos amarillos me estaban mirando, sin moverse. 
Quedé petrificada del miedo. Alcancé a salirme de ese hechizo y 
bajé la mirada, vi como sostenía al bebé con una mano peluda y 
larga, con garras en los dedos.

Al gritar, aquella bestia se asustó e intentó llevarse al bebé, pero 
éste se estrelló contra el tejado y tuvo que soltarlo. Menos mal que 
cayó sobre la cuna y no le pasó mayor cosa. Todo el mundo vino 
corriendo porque también oyeron el estruendo. Mi tío Wincho fue 
el primero en encender el bombillo y agarrar al bebé llorando. Lo 
tomó por el torso y se lo llevó al pecho. Mi mamá me sostuvo por los 
hombros y me preguntó qué pasaba. Harold señaló el pie del bebé 
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y dijo que estaba sangrando. Era cierto, tenía unas marcas de araña-
zos ahí donde lo había agarrado la bestia. Yo intenté decir lo que vi, 
pero fue inútil, nadie me creyó. Además, la teja estaba de nuevo en 
su lugar. El maldito monstruo fue cuidadoso solo en esa parte. Me 
salí del cuarto y me senté en una mecedora, escuchando a mi mamá 
discutir con mi tía. Me tomó por el brazo y me sacó de ahí sin poder 
despedirme de nadie.

—En la casa arreglamos—dijo.
Pero cuando llegamos no me las arreglé con ella porque mi 

abuelita me protegió. El teléfono sonó y mi mamá contestó.
—¿Aló? Sí, con ella. No, ella no estuvo con Mayra. No, 

nosotras acabamos de llegar. ¿Ya preguntó a las madres de las 
demás compañeras? ¿Y la policía? Uy, solo intentaba ayudar. ¡Me 
colgó! ¿Qué tal? Y una intentando ayudarla.

Yo ya sabía qué había pasado.
—¿Sabes dónde está Mayra? Ella dijo que se iba a pasar el día 

contigo, haciendo tareas.
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—No sé dónde está Mayra, mami.
—Yo sé, mi amor, yo sé. Vete para el cuarto, pero no creas que 

me he olvidado de lo que le hiciste al bebé de Evelia.
El lunes ya había dos sillas vacías en el salón. Las clases 

seguían, sin importar las ausencias. Las monjas seguían midiendo 
las faldas, las medias, revisando que cada cabello estuviese en su 
lugar y el uniforme no tuviese ninguna arruga.

Al día siguiente, en el trayecto hacia el colegio, desde el carro 
de mi mamá vi varios carteles con la cara de Angélica y abajo decía 
“Se busca” y dejaban un número de teléfono. Cuando me pegué a 
la ventana, para verificar que se trataba de ella, mi mamá me dijo 
que me sentara bien, que iba a machacar el uniforme.

En un lado del salón noté a Camila mirándome, con un papel 
en la palma. Cuando dirigí mi vista hacia lo que ella quería tener 
oculto, empuñó la mano, la metió en el bolsillo, frunció el ceño y 
volteó al frente. Todas sentíamos que algo andaba mal. Lo notába-
mos desde la entrada, en la forma en cómo las monjas habían 
dejado pasar a Marianna con la falda un poco más arriba de lo que 
dicta el reglamento. A ellas no se les ha pasado nunca nada.

Al día siguiente, como lo supuse, faltó Camila. El colegio 
dispuso un lugar en el centro de la cancha, con fotos de las mucha-
chas que estaban desaparecidas. Le agregaron una veladora con la 
imagen de la virgen de los desamparados, un ramillete de flores 
rojas y rosadas y las que traían las mamás de las chicas.

Con el pasar de los días, nuestro salón se fue vaciando. No solo 
porque muchas desaparecían sino porque se mudaban a la ciudad. 
Fue entonces cuando me llegó un papelito. Era de Esteban, por 
supuesto:

Me han dejado solo. Eres la única en quién confío.
Arrugué el papel y lo escondí en el fondo de mi bolso.
Al llegar a casa busqué a mi abuela y le conté lo sucedido hasta el 
momento. Ella, a quién mi mamá la trata como a una loca porque 
dice que este pueblo está lleno de monstruos, le confío todos mis 
secretos. Después de escucharme, tomó la nota entre sus extensos 
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dedos, las uñas largas como garras y me dijo:
—Ten cuidado con ese niñito. Es el hijo del Hombre Caimán. 

Es quien le lleva las niñas para que coma.
En ese momento llegó mi mamá. A ella no le gustaba que 

hablara a solas con mi abuela.
—¿Qué locura le has dicho ahora? —dijo y esculcó por algún 

objeto que le diera indicios sobre nuestra charla.
Cuando mi mamá me requisó, mi abu se comió el papel y se 

llevó el dedo índice a la boca.
El pueblo se fue llenando de carteles con fotos de la mayoría de 

mis compañeras. El de Angélica ya no se veía casi por ningún lado. 
De regreso a casa siempre me gustaba comprarme un raspado de 
cola y comerlo en el camino. A veces, Esteban se cruzaba conmigo 
y nos íbamos juntos. Él siempre cruzaba hacia la izquierda, unas 
cuadras después del colegio, camino que solo conduce al río. Seguro 
que por ahí debía haber una casa. Ese día, me tomó de la mano. ¿Es 
normal sentir cosquillas en la piel cuando alguien te agarra la 
mano?

—Ven, quiero que veas algo.
Me llevó hacia la izquierda. Al fin conoceré su morada. Al 

llegar a la esquina me dijo que me escondiera detrás de un árbol 
enorme y que por nada del mundo hiciera algún ruido, o corriera. 
Él se regresó y volvió con Aura. También venían agarrados de la 
mano. ¿Será que ella también sentía cosquillas? Se pararon en la 
orilla del río, se abrazaron y se dieron un par de besos. Pensé que me 
iba a poner celosa, pero no sentí nada. Solo observé en silencio. 
Detrás de Aura vi moverse algo.

Un hombre salió de un matorral arrastrándose con una 
agilidad impresionante. Del torso hacia abajo tenía el cuerpo de un 
caimán. Era como mi abuela me lo dijo una vez. Esteban la sostuvo 
mientras este hombre/bestia la tomó por los hombros, se alzó por 
encima de ella y la engulló, con la facilidad y lentitud de una boa. 
Ella, supongo por el miedo y la sorpresa que le produjo todo, se 
quedó como una piedra. En uno de esos momentos, Esteban volteó 
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al lugar donde yo estaba y alzó los hombros. La bestia se arrastró 
por la arena, caminó de espaldas con las piernas de Aura moviéndo-
se, suplicando y se desapareció entre la maleza y el río. Esteban me 
tomó de la mano, me sacó de ese lugar y me compró un mango con 
sal y limón.

Nada más quedamos diez niñas en mi salón. Rompí un pedazo 
de papel y escribí: 

Sé que te gusto. He notado como me miras cuando sales del colegio. La 
verdad es que tú también me gustas mucho y quiero conocerte más. ¿Te acompaño 
hoy a tu casa?

Con cariño, Esteban.
¿Ya les dije que Esteban tiene los labios más bonitos que he 

visto? ¿No? Bueno, ya lo saben.
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Una joven ve cómo sus compañeras de clase van desapareciendo 
una a una mientras sobrevive a la educación estricta por parte de 
las monjas de su colegio en Fundación. Los sucesos sobrenaturales 
son más bien comunes en este pueblo, pero aún así no deja de 
crearse un hálito de sospecha en los alrededores, y todo parece 
desembocar en el río, donde dicen que reside la más misteriosa y 
hambrienta de las criaturas, una que solo creíamos haber visto o 
escuchado en las historias de nuestros abuelos…


