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La verdad es que yo no le crei a mi abuela cuando me dijo que
me alejara del rio, que ahi salia alguien, que era mitad hombre,
mitad caiman, que engaflaba a las muchachas, se las llevaba y mas
nunca nadie las volvia a ver. Hasta que casi todas mis comparfieras
de clase desaparecieron. ¢Ya les dije que estudio en un colegio de
monjas? ;Y que es solo de mujeres? Bueno, ya lo saben.

Este colegio, por ser de monjas, es muy estricto. Nosotras
entramos a las seis de la mafiana y salimos a las dos de la tarde. Hay
millones de reglas y todas deben ser acatadas. Aca nos ensefan a ser
sefioritas de bien. Ademas de las clases normales, el primer y tltimo
fin de semana de cada mes nos toca ir al colegio para tomar clases
de como comer correctamente, culinaria, costura, primeros auxilios
y modales. Todo esto con el fin —dicen las monjas— de que, si
fallamos en los estudios, al menos seremos buenas esposas.

Las reglas importantes aca son que la falda del uniforme debe
ir cinco centimetros por debajo de las rodillas y las medias por

encima de las mismas. Al entrar hay dos monjas, una a cada lado,



con una regla de madera con la que miden si nuestro atuendo
cumple con las medidas estipuladas. Asi sea medio centimetro mas
corta, te regresan, tal como devolvieron a Angélica la semana
pasada. Pero yo creo que era porque se queria hacer la leva.

Ese dia ella y Esteban, su novio, habian planeado escaparse
para ir al rio, comerse algo, nadar, darse besitos y tal vez manosear-
se. {También dije que esto no se lo pueden decir a nadie? Es que no
quiero que culpen a Esteban ni a nadie mas por esas desapariciones.
Bueno, Angélica solo me dijo a mi que se iba con Esteban a pasarse
juntos el dia. (Que coémo lo logr6? Déjenme decirles que también
nuestros padres son estrictos. Ellos no quieren que sus hijas pierdan
un dia de clases solo porque la falda esta un milimetro mas corta, o
porque no estan bien peinadas (hasta por eso devuelven), entonces
también revisan lo mismo que las religiosas verifican en la entrada.
Yo creo que ni el servicio secreto de los Estados Unidos tiene tanto
protocolo como en mi escuela. El punto es que ella aprendié a
cogerle un dobladillo a la falda y que las hermanas no se dieran
cuenta. Por eso es que el papa, al dejarla en el colegio se fue ensegui-
da, porque ella iba a entrar sin problemas. Sin embargo, al bajarse
ella del carro hizo el doblez de la falda en menos de treinta segun-
dos, tal como un mago hace desaparecer una carta en frente de tus
ojos, Angélica hizo desaparecer dos centimetros en medio de todas
las estudiantes y nadie se dio cuenta.

La cuestion es que al dia siguiente no vino al colegio. Todas
pensamos que la habian suspendido por una semana, como hacen
aca cuando te devuelven la primera vez. A la segunda, te expulsan.
Es por eso que los padres también se esmeran, pues este instituto —
Segun ellos — te asegura una buena universidad, una buena univer-
sidad un buen trabajo, y una mujer con un buen trabajo puede
conseguir un buen hombre, hacer una familia y dedicarse a las

labores domésticas.



Durante esa semana que Anggélica no fue al colegio, yo me pasé
los dias hablando mas con Esteban. Nos regresabamos juntos a
casa. Saliamos a la misma hora. ¢Ya les dije que Esteban tiene unos
ojos bonitos? El me miraba mucho y yo a veces perdia el hilo de la
conversacion.

Cuando lleg6 el viernes y Angélica nada que llegaba, Mayra
me mostr6 un papelito que Esteban le habia mandado a ella, que
decia:

Mayra,

Siempre me has parecido mas bonita que Angélica, ;Quieres
ser mi novia?

—Yo le djje que si—dijo Mayra—. Ademas, ¢l ya me dijo que
Angélica lo cambié por otro.

Asi, como si jugaran al zapatico roto.

Luego Mayra agarré su bolso y se fue.

El sdbado por la manana fui a casa de mi tia en Paz del Rio,

donde hay varios primos y siempre jugamos al trompo o a bolita



unita. Ahi estaban los tres: Kike, Harold y Fabio. Fabio abri6 una
bolsa de tela color crema y nos mostr6 todos los boliches que les
gano a los chicos del barrio en la semana. Kike alz6 los hombros y
dijo que seguro los habia comprado donde el cachaco, que no era
posible que Fabio le ganara a todos los de la cuadra porque a él
nunca le habia ganado. Kike mostr6 los tres que tenia. Todos eran
transparentes con una S incompleta en el medio compuesta por tres
colores diferentes. Harold, quién esper6 hasta el final para mostrar
sus boliches pues quien rie de Gltimo rie mejor, se meti6é la mano al
bolsillo y, como quien tiene un tesoro, los cubrié con las dos manos,
asi, y la mano derecha, que estaba arriba, la fue abriendo poco a
poco. Y ahi los vimos: unos boliches singulares. Tres eran de color
blanco con motivos diferentes en el medio y dos de color negro
—mas raros ain—. Todos dijimos uuuuh al unisono. Eran precio-
sos. Dijo que se los habia ganado a dos chicos de secundaria en un
torneo.

Pasamos todo el dia y parte de la tarde jugando en la calle. Al
llegar la noche, entré al cuarto del bebé recién nacido de mi tia. No
me dejaban verlo porque decian que le podia dar mal de ojo. Asi
que aproveché que todos estaban en la cocina comiendo mazamo-
rra y caminé hacia el cuarto, cuidando mis pasos.

Escuché un leve quejido. Quizas el bebé se habia despertado.
Asi que descorri la cortina del cuarto y vi una teja descolocada en el
techo. Alli, dos ojos amarillos me estaban mirando, sin moverse.
Quedé petrificada del miedo. Alcancé a salirme de ese hechizo y
bajé la mirada, vi como sostenia al bebé con una mano peluda y
larga, con garras en los dedos.

Al gritar, aquella bestia se asust6 e intento llevarse al bebé, pero
éste se estrell6 contra el tejado y tuvo que soltarlo. Menos mal que
cay6 sobre la cuna y no le pasé mayor cosa. Todo el mundo vino
corriendo porque también oyeron el estruendo. Mi tio Wincho fue
el primero en encender el bombillo y agarrar al bebé llorando. Lo
tomo por el torso y se lo llevé al pecho. Mi mama me sostuvo por los

hombros y me pregunt6é qué pasaba. Harold sefial6 el pie del bebé



y dijo que estaba sangrando. Era cierto, tenia unas marcas de arana-
zos ahi donde lo habia agarrado la bestia. Yo intenté decir lo que vi,
pero fue inatil, nadie me creyé. Ademas, la teja estaba de nuevo en
su lugar. El maldito monstruo fue cuidadoso solo en esa parte. Me
sali del cuarto y me senté en una mecedora, escuchando a mi mama
discutir con mi tia. Me tomo por el brazo y me sacé de ahi sin poder
despedirme de nadie.

—En la casa arreglamos—djjo.

Pero cuando llegamos no me las arreglé con ella porque mi
abuelita me protegi6. El teléfono soné y mi mama contesto.

—dAl6? Si, con ella. No, ella no estuvo con Mayra. No,
nosotras acabamos de llegar. ;Ya pregunté a las madres de las
demas companeras? (Y la policia? Uy, solo intentaba ayudar. {Me
colgd! (Qué tal? Y una intentando ayudarla.

Yo ya sabia qué habia pasado.

—Sabes donde esta Mayra? Ella dijo que se iba a pasar el dia

contigo, haciendo tareas.



—No sé donde esta Mayra, mami.

—Yo sé, mi amor, yo sé. Vete para el cuarto, pero no creas que
me he olvidado de lo que le hiciste al bebé de Evelia.

El lunes ya habia dos sillas vacias en el salon. Las clases
seguian, sin importar las ausencias. Las monjas seguian midiendo
las faldas, las medias, revisando que cada cabello estuviese en su
lugar y el uniforme no tuviese ninguna arruga.

Al dia siguiente, en el trayecto hacia el colegio, desde el carro
de mi mama vi varios carteles con la cara de Angélica y abajo decia
“Se busca” y dejaban un namero de teléfono. Cuando me pegué a
la ventana, para verificar que se trataba de ella, mi mama me dijo
que me sentara bien, que iba a machacar el uniforme.

En un lado del salén noté a Camila mirandome, con un papel
en la palma. Cuando dirigi mi vista hacia lo que ella queria tener
oculto, empund la mano, la meti6 en el bolsillo, fruncié el ceno y
volted al frente. Todas sentiamos que algo andaba mal. Lo notaba-
mos desde la entrada, en la forma en cémo las monjas habian
dejado pasar a Marianna con la falda un poco mas arriba de lo que
dicta el reglamento. A ellas no se les ha pasado nunca nada.

Al dia siguiente, como lo supuse, falto6 Camila. El colegio
dispuso un lugar en el centro de la cancha, con fotos de las mucha-
chas que estaban desaparecidas. Le agregaron una veladora con la
imagen de la virgen de los desamparados, un ramillete de flores
rojas y rosadas y las que traian las mamas de las chicas.

Con el pasar de los dias, nuestro salon se fue vaciando. No solo
porque muchas desaparecian sino porque se mudaban a la ciudad.
Fue entonces cuando me llegd un papelito. Era de Esteban, por
supuesto:

Me han dejado solo. Eres la dinica en quién confio.

Arrugué el papel y lo escondi en el fondo de mi bolso.

Al llegar a casa busqué a mi abuela y le conté lo sucedido hasta el
momento. Ella, a quién mi mama la trata como a una loca porque
dice que este pueblo esta lleno de monstruos, le confio todos mis

secretos. Después de escucharme, tomo la nota entre sus extensos



dedos, las ufias largas como garras y me dijo:

—Ten cuidado con ese nifiito. Es el hijo del Hombre Caiman.
Es quien le lleva las nifias para que coma.

En ese momento llegd mi mama. A ella no le gustaba que
hablara a solas con mi abuela.

—:Qué locura le has dicho ahora? —djijo y esculco por algin
objeto que le diera indicios sobre nuestra charla.

Cuando mi mama me requisd, mi abu se comi6 el papel y se
llevé el dedo indice a la boca.

El pueblo se fue llenando de carteles con fotos de la mayoria de
mis compaiieras. El de Angélica ya no se veia casi por ningtn lado.
De regreso a casa siempre me gustaba comprarme un raspado de
cola y comerlo en el camino. A veces, Esteban se cruzaba conmigo
y nos ibamos juntos. El siempre cruzaba hacia la izquierda, unas
cuadras después del colegio, camino que solo conduce al rio. Seguro
que por ahi debia haber una casa. Ese dia, me tomé de la mano. ¢Es
normal sentir cosquillas en la piel cuando alguien te agarra la
mano?

—Ven, quiero que veas algo.

Me llev6 hacia la izquierda. Al fin conoceré su morada. Al
llegar a la esquina me dijo que me escondiera detras de un arbol
enorme y que por nada del mundo hiciera algin ruido, o corriera.
El se regresé y volvié con Aura. También venian agarrados de la
mano. ;Sera que ella también sentia cosquillas? Se pararon en la
orilla del rio, se abrazaron y se dieron un par de besos. Pensé que me
iba a poner celosa, pero no senti nada. Solo observé en silencio.
Detras de Aura vi moverse algo.

Un hombre sali6 de un matorral arrastrandose con una
agilidad impresionante. Del torso hacia abajo tenia el cuerpo de un
caiman. Era como mi abuela me lo dijo una vez. Esteban la sostuvo
mientras este hombre/bestia la tomé por los hombros, se alzé por
encima de ella y la engulld, con la facilidad y lentitud de una boa.
Ella, supongo por el miedo y la sorpresa que le produjo todo, se

quedd como una piedra. En uno de esos momentos, Esteban volted



al lugar donde yo estaba y alz6 los hombros. La bestia se arrastr6
por la arena, caminé de espaldas con las piernas de Aura moviéndo-
se, suplicando y se desapareci6 entre la maleza y el rio. Esteban me
tomo de la mano, me sacé de ese lugar y me comprd un mango con
sal y limon.

Nada mas quedamos diez nihas en mi salén. Rompi un pedazo
de papel y escribi:

Sé que te gusto. He notado como me miras cuando sales del colegio. La
verdad es que ti también me gustas mucho y quiero conocerte mds. ¢ Te acompafio
hoy a tu casa?

Con carifio, Esteban.

¢Ya les dije que Esteban tiene los labios mas bonitos que he

visto? (No? Bueno, ya lo saben.
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Una joven ve como sus compaiieras de clase van desapareciendo
una a una mientras sobrevive a la educacidn estricta por parte de
las monjas de su colegio en Fundaci6n. Los sucesos sobrenaturales
son mas bien comunes en este pueblo, pero atn asi no deja de
crearse un halito de sospecha en los alrededores, y todo parece
desembocar en el rio, donde dicen que reside la mas misteriosa y
hambrienta de las criaturas, una que solo creiamos haber visto o
escuchado en las historias de nuestros abuelos. ..
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